কোনো কোনো মেঘের দুপুরে মনটা তো এমনিতে ঝাউবনের মতো উদাস উদাস করে। সেই উদাস করা মেঘের খেলা বিরচিত হতে থাকে মনে। জীবনে রোদ ওঠে, আবার মেঘ করে। দুটো তরুণ-তরুণী একের পর এক চিঠি লিখে, নিজেদের অজান্তেই একে অপরকে গভীর ভালোবেসে কাটিয়েছে বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের হিরন্ময় দিনগুলো। অনুপম স্বপেড়ব রাঙানো, জলোচ্ছ্বাসের মতো মাতাল ভালোবাসার দুঃখ সুখের ঘন বর্ষা আর বর্ণিল বসন্তের কথা ফুঠে উঠেছে কেবলই চিঠি দিয়ে সাজানো এ পত্র-উপন্যাসটিতে।