কারণ এই পোড়ো পরিত্যক্ত বাড়ি শেষদিনের ন্যায়বিচারের মতোই কঠোর কঠিন এবং ওপরতলায় যে হাওয়ার দমকা বয়ে যাচ্ছে সে শুধুই-হাওয়া, ঘরগুলো কোনো ফাঁকা বাড়ির ঘর যেমন হয় তা ছাড়া আর-কিছুই নয়, এবং যেন ঠিক সেই রকম : কেউ যেন কোনোদিনই আসেনি, যেন কেউই কখনও দ্যাখেনি মানুষের আস্তানা, ওই তারাগুলোর তলায় ।