তুমি, আমি, আমরা সবাই হলাম অন্য কারোর জীবনে শিউলি ফুলের মতন। রাতের আঁধারে নিশ্চুপে ফুটি, সুগন্ধ ছড়াই। আগলে নেয় কাছে। সুবাসটুকু নিয়ে ফেলে দেয় ব্যবহার শেষে। শিউলিফুল যেমন মনুষ্য ছোঁয়ায় ক্ষণিকের মাঝে হারিয়ে ফেলে তার সৌন্দর্য, সুগন্ধ তবুও রেখে যায়। কিন্তু, মানুষ ফেলে যায়। আর রাখতে চায় না কাছে।
কিন্তু, ‘এ কথা কেনো বললাম?’
‘যেখানে স্মৃতিরা বেঁধেছিল’ এ গল্পেও কি কেউ এসেছিল? ক্ষণিকের মাঝে সুবাসটুকু নিয়ে হারিয়ে গিয়েছিল? নাকি শিউলি ফুলের স্মৃতি আঁকড়ে ধরে আগলে রেখেছিল বুকে! স্মৃতি বেঁধেছিল, মস্তিষ্কের স্নায়ুকোষে আবদ্ধ হয়েছিল। আচ্ছা, বুকের ভেতর মস্ত বড় এক আকাশ। ‘সে আকাশে শুধু দুঃখের বসবাস কেনো?’ চাইলেই আঙুলে আঙুল রেখে হাটতে পারি শতাব্দীর পর শতাব্দী। আচ্ছা, ‘তারাও কি পেরেছিল?’