রাত ভোর হবার ঠিক আগে আগে বাঈজি রূপমতী তাঁর অপার্থিব সুন্দর কন্ঠে গাইতেন বিরহের এক আশ্চর্য উপাখ্যান—
“পিছলে জানাম মে সাথ না মিলা সাঁইয়া, আগলে জানাম মে মিলনা জরুর…”
লোকে বলে, আজও নাকি অতল জলের গান হয়ে ফিরে ফিরে আসে সেই সংগীত!
ফিরে আসে আশ্বিনী পূর্ণিমার ভরা চাঁদের রাতে, যে রাতগুলোতে রুপার থালার মতো চাঁদে লাগে পূর্ণ গ্রাস গ্রহণ আর অন্যভুবনের পর্দা ভেদ করে নেমে আসেন “তাঁরা”…. নেমে আসেন শিকারের খোঁজে!
সেই রাতগুলিতে পদ্মবিলে ফোটে টকটকে লাল রক্ত কমল, আর আম্বিয়া নামের সহজ সরল এক কিশোরীর বড্ড ক্ষিদে পায়… গরম গরম এক থালা ভাতের ক্ষিদে!
আম্বিয়া.. আম্বিয়া.. আম্বিয়া… শত শত বছরের প্রাচীন এক গল্পের সাথে জড়িত বোকাসোকা কিশোরী।
আম্বিয়া.. আম্বিয়া.. আম্বিয়া… যে মেয়েটি ভাত বেশি খেত!