মনঝুমির মধ্যাহ্নবেলা

“মনঝুমির মধ্যাহ্নবেলা” বইটির প্রথম ফ্ল্যাপ-এর লেখাঃ
নিহাল উঠে বসল। বলল, আমার এখন ঘুম পাবে না মনঝুমি। তারচেয়ে চলাে গল্প করি।
এখন তােমার সাথে আমারও রাত জাগতে হবে?
‘জাগলে নাহয় একটা রাত!, ঘাড় কাত করে চাইলাে নিহাল। তারপর কবিতার মতাে সুর করে বলল, ‘চড়ুই পাখি বারােটা, ডিম পেড়েছে তেরটা। একটা ডিম নষ্ট, চড়ুইপাখির কষ্ট। এই মনঝুমি, তােমার বয়স কত? বয়স ইনটু ৩৬৫ দিলে কত হয়? অতগুলােরাতের মধ্যে একটা রাত নষ্ট হলে, তােমার কষ্ট হবে? চড়ুই পাখির মতাে?
মন ফিসফিসিয়ে বলল, “এই একটা রাত নষ্ট না হলে চড়ুই পাখির বাকি জীবনভর আফসােস রয়ে যাবে, বােকা ছেলে! মনকে সায় দিলাম না। বললাম, ‘ভাত পচিয়ে মদ-টদ খেলে লােকের নেশা হয় জানতাম। তােমার দেখি ওভারডােজ ভাতেই নেশা লেগে গেছে!
‘নেশা!, একটিমাত্র শব্দ উচ্চারণ করেই নিহাল ধপাস করে গড়িয়ে পড়ল আবার। চোখজোড়া বুজে, বড় একটা শ্বাস ফেলে নিয়ে, যেন বহু পুরনাে মন্ত্র জপছে তেমনিভঙ্গিতে বিড়বিড় করে বলল,
‘এইখানে এই তরুর তলে
তােমার আমার কৌতুহলে
যে কটি দিন কাটিয়ে যাব প্রিয়ে,
সঙ্গে রবে সুরার পাত্র
অল্প কিছু আহার মাত্র
আরেকখানি ছন্দমধুর কাব্য হাতে নিয়ে।
‘আমি কেবল চেয়ে চেয়ে দেখলাম। টিসিটির পাগলাটে চুল, আপেল নগরের রাজপুত্রের গােলগাল মুখ, হাসিকুমারের খ্যাপা হাসি-সমস্তটা নিয়ে। তালাবদ্ধ করে রাখলাম পিঞ্জরের খাচায়। এবার তুমি যেখানে খুশি যাও রাজপুত্র! ঘুটেকুড়ুনি দাসী এই যে তােমায় বন্দি করে নিলােবুকের ভেতর, ঐটুকুতেই একটা জীবন দিব্যি কেটে যাবে তার। রাজপুত্র সেসব শুনতে পেল না। সে চোখ মেলে তাকিয়ে বলল, ‘মনঝুমি! আমার একটা প্রশ্ন আছে। শুনবে?