নদীর নামের চেয়ে সুন্দর কিছু নেই

আমাকে নদী খুব টানে। জল খুব টানে। পৃথিবীতে আসার আগে মায়ের জঠরে যখন পানিতে ছিলাম, সেই সময়ের কিছু আমার মনে পড়ে না। তবে আমি যখন ফিরে যেতে চাই, লুকিয়ে যেতে চাই, ঘুমিয়ে যেতে চাই, ভালোবাসা পেতে চাই, মমতা পেতে চাই, তখন আমার মায়ের পেটের সেই পানির থলির কথা মনে পড়ে, আর মনে হয়, সেখানে যেই ‘আমি’টা ছিল, তার সঙ্গে আমার দেখা হতো যদি! সেই আশায় আমি তাকে চিঠি লিখি। আমাকে নিয়ে যাবার কথা বলি। এই পৃথিবীর কথা তাকে জানাই। আমার মনে হয় আমি আর সে, এই দুই নদীর দেখা হবে একদিন, মায়ের জঠরের সেই পানির থলির সাগরে আমরা গিয়ে মিলিত হবো একদিন। এই জীবনের শেষে। এই জীবন থেকে নিয়ে যাব শুধু আমাদের নাম। কারণ পৃথিবীতে নদীর নামের নামের চেয়ে সুন্দর কিছু ছিল না।