দীনেন্দ্রকুমার যে পল্লীবাংলাকে দেখেছিলেন, তা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিষাক্ত নিশ্বাসে পুড়ে যাওয়া গ্রাম। যে গ্রামে অভাব, দারিদ্র্য আর বেঁচে থাকার অসংগতি পদে পদে। যে গ্রামে পুরোনো সমাজ ভেঙে গেছে অথচ নতুন সমাজ গড়ে ওঠেনি। তাঁর পর্যবেক্ষণের পরিসরে সমাজ-ইতিহাসের অনেকানেক উপাদান ও উপকরণ ছড়িয়ে আছে। তাছাড়া এর পরতে পরতে লুকিয়ে আছে কৃষি ও গ্রামভিত্তিক সমাজে বাসকারী একটি বৃহৎ জাতিগত সমাজগোষ্ঠীর যাপিত জীবনের ইতিহাস—দেশ-কাল-পরিস্থিতির ব্যাখ্যাত্তীর্ণ ভূমিপ্রজ জীবনকথা।