আমার কিছুই হয়নি বলা হে সুন্দর হাওয়া, একদিন বৃক্ষের গোড়ায় বসে জীবন এসে বলেছিলো- বলো!
আমার কিছুই হয়নি বলা হে বৃক্ষ, বলিনি তোমার প্রতিটি শাখায় বেমানান পাতারা এসে জুড়েছে। আমি চিরকাল ভীষণ বিচ্ছিন্ন-জীবন, এক ফেলে আসা স্রোত। এমন সব বহমানতার ভেতর ভীষণ বেমানান-স্থবির।
এইসব বয়ে যাওয়ার মাঝে কোনদিনই ছিলাম না তো! আদতে বেঁচে আছি অন্য কারো হেমন্তের জন্য।